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           Al tratar de las solemnidades religiosas con que en estos días  
      conmemora la Iglesia la pasión y muerte del Redentor del mundo, ocurren  
      naturalmente los nombres de Toledo y Sevilla, ciudades ambas famosas, así  
      en España como fuera de ella, por la magnificencia y el aparato que en sus  
      templos y catedrales desplega el culto católico. 
           Algunos escritores, concretándose particularmente a las ceremonias y  
      cofradías de la Semana Santa, han intentado hacer comparaciones entre las  
      de una y otra ciudad; pero es lo cierto que, si bien en ellas puede  
      hallarse un notabilísimo contraste, de ningún modo cabe la comparación:  
      tan diverso es el espectáculo que ofrecen y el sello especial que las  
      caracteriza. 
           Sevilla, población floreciente y próspera, en la cual el espíritu  
      moderno ha llevado a cabo las más radicales transformaciones imprime a  
      estas solemnidades un sello propio de animación, novedad y lujo, que  
      inútilmente buscaremos en la vetusta capital de la monarquía goda. Sus  
      célebres cofradías, más bien que la continuación de las tradiciones, son  
      una restauración con todos los accidentes propios de este género de obras.  
      Habiendo atravesado al par que las demás de España una larga época de  
      decadencia, han salido de ella, merced, no tanto al fervor religioso que  
      las dio vida como al espíritu de especulación y vanidad que las mantiene  
      en el grado de esplendor en que se hallan. La Semana Santa de Toledo, con  
      sus escasas y pobres cofradías, es, por decirlo así, la Última palabra de  
      la tradición que, ya decadente, guarda, no obstante, en sus destrozados  
      vestigios el carácter y color de la edad en que tuvo su origen. 
           Los que han tenido ocasión de visitar ambas ciudades en esta época  
      del año y las han estudiado con alguna detención, no podrán menos de  
      sentir y apreciar como nosotros el contraste que resulta de la  
      aproximación de sus recuerdos. 
           Sevilla la llana, donde la primavera que se anticipa al calendario  
      llena ya el aire de luz y perfumes, con su blanco caserío, sus celosías  
      verdes, sus balcones enredados de madreselva y su cielo azul, con un sol  
      de fuego que derrama la claridad a mares; Sevilla la alegre y la  
      bulliciosa, con su plaza Nueva, guarnecida de una guirnalda de naranjos en  
      flor; la muchedumbre que se agita en su ámbito, y por entre la cual  
      desfilan, al compás de las músicas, aquellos miles de elegantes y  
      perfumados penitentes de todos hábitos y colores, blancos, negros, rojos y  



      azules, repartiendo a las niñas dulces de sus canastillos y arrastrando  
      luengas colas de terciopelo o de seda; las andas cubiertas de flores y de  
      luces, las imágenes cargadas de oro y pedrería, los coros de ángeles  
      engalanados de plumas, flecos y oropel, las cohortes romanas con airones  
      de papagayo, armaduras de hoja de lata y calzas de punto color de carne  
      como los saltimbanquis o los bailarines; todo, en fin, lo que en ella se  
      agita y reluce y suena durante esos días clásicos, ofrece un conjunto en  
      que se mezcla y confunde lo profano con lo religioso, de manera que tiene  
      a intervalos el aspecto de una ceremonia grave o la vanidad de un  
      espectáculo público con sus puntas y ribetes de bufonada. 
           El fondo que a estas ceremonias presta Toledo es, desde luego, muy  
      distinto y de más propio carácter. Asentada sobre las escarpadas rocas que  
      rodean el Tajo, retorciéndose entre peñascos y ruinas, envuelta aun en las  
      opacas nieblas del invierno, o azotada por los vendavales, sus calles  
      sombrías, tortuosas y empinadas, sus denegridos torreones, sus vetustos  
      muros y las musgosas paredes, restos imponentes de iglesias derruídas o  
      monasterios abandonados, dan una tinta melancólica y grave al severo  
      cuadro que ofrece esta solemnidad. En el tránsito de sus cofradías rara  
      vez se aglomera esa muchedumbre ruidosa e inquieta que acude a todo género  
      de reuniones, más por lucir las galas y ver y ser vista, que llevadas de  
      la curiosidad, la devoción o el entusiasmo. Las largas hileras de  
      penitentes negros y los guardadores del sepulcro vestidos de hierro, pasan  
      silenciosos con sus cruces, sus pendones y sus alabardas, deslizándose por  
      entre los anchos salientes de sombra de los edificios como una procesión  
      de gentes de otra edad evocados en la nuestra merced a un misterioso  
      conjuro. 
           Desde que el camino de hierro ha puesto la ciudad imperial casi a las  
      puertas de Madrid, aumenta de año en año y de una manera sensible el  
      número de viajeros que acuden en esta época a presenciar las ceremonias y  
      cofradías que han hecho célebre su Semana Santa. No obstante, en otro país  
      cualquiera sería este número mucho mayor, atendido que al interés que la  
      solemnidad religiosa ofrece, se une el de visitar una población tan llena  
      de recuerdos históricos y monumentos del arte, que no sin razón se ha  
      llamado la Roma española. 
           Sirve, en efecto, de magnífico prólogo, y prepara convenientemente el  
      ánimo a la representación del sublime drama el espectáculo de aquel montón  
      de ruinas y monumentos en que se ve trazado a rasgos todo el gran período  
      histórico que abarca el desarrollo de la idea cristiana. En derredor de  
      los muros, y al través de las calles de Toledo, el arte nos va explicando  
      la historia escrita por él en páginas de piedra, que hablan a un tempo a  
      la razón y al sentimiento. 
           Los vestigios del circo romano recuerdan los tiempos de los primeros  
      mártires, cuya sangre fue la última a empapar la arena antes teñida con la  
      impura de los gladiadores paganos y desde aquel punto santificada. 
           Una piedra colocada sobre la tierra removida, humilde sepultura de  
      una virgen que murió por la fe de Cristo, sirvió más tarde de cimiento a  
      la Basílica de Santa Leocadia, la cual, aunque con otra forma, con la  
      misma advocación, permanece aún en pie desde los primeros siglos de la  
      Iglesia, allí donde se elevaban fábricas suntuosas, de las que con  
      dificultad se encuentra el rastro entre las ortigas y los cardos  



      silvestres de la desolada llanura. Los muros de Wamba, la misma Basílica y  
      los cíclopes cimientos de palacios derruidos, traen a la memoria el pasado  
      esplendor de la monarquía goda, cuyos reyes, prelados y próceres echaron  
      el cimiento en sus famosos concilios del código más perfecto de su época,  
      patentizando así el poderoso influjo de la nueva idea que había convertido  
      en grandes pueblos aquellas hordas semisalvajes, que después de hacer  
      girones el imperio romano se lo repartieron como un botín de guerra.  
      Huellas de la sangrienta y porfiada batalla que durante siglos sostuvieron  
      en nuestro país los soldados de la cruz y los sectarios de Mahoma se ven  
      por todas partes. Aquí los templos en que al través de la dominación  
      sarracena guardaron incólumes los muzárabes el sagrado depósito de la fe  
      de sus mayores; allá mezquitas convertidas en iglesias católicas, y  
      harenes moriscos transformados en austeros claustros; más lejos,  
      monumentos que, como la puerta de Valmardon y el Cristo de la Luz, nos  
      hablan de la reconquista. Un sinnúmero de edificios, monasterios y  
      fundaciones piadosas aparecen a los ojos del que conoce la historia de su  
      fundación, como otros tantos arcos de triunfo que recuerdan un hecho  
      heroico o una señalada victoria, descollando entre todos ellos el  
      magnífico San Juan de los Reyes, erigido después del combate en que, como  
      en un juicio de Dios, se decidió de la sucesión al trono de Castilla, y  
      que con sus grillos y cadenas entrelazados en los sillares del ábside,  
      pregonan los altos hechos de la recuperación de Ronda, Málaga y Granada.  
      La Catedral, por último, prodigio del arte que cinco generaciones  
      levantaron como testimonio del levantado espíritu que las animaba, de la  
      medida de lo que es capaz un pueblo que espera y cree, y con la conciencia  
      de su inmortalidad emprende obras que aspira a hacer eternas, realizando  
      las palabras del Evangelio: «La fe hace andar las montañas.» 
           Los viajeros que acuden a Toledo durante la Semana Santa, visitan  
      casi todos con infalible entusiasmo, aunque pocos con verdadero provecho,  
      los puntos más notables de la población, viéndose es cruzar en grupos por  
      sus calles, hasta que llegada la hora prefijada, buscan sitio a propósito  
      para ver desfilar las cofradías. Estas se reducen en la actualidad a dos,  
      de las cuales una recorre la ciudad el Jueves Santo y la otra el Viernes.  
      El dibujo publicado en las columnas de «El Museo», y cuyo título sirve de  
      epígrafe a estas líneas, representa con gran escrupulosidad en los  
      detalles, los cuales conservan el carácter extraño del original, el grupo  
      de guerreros guardianes del Santo Sepulcro que acompañan a la segunda de  
      las mencionadas cofradías. Después que han desfilado los penitentes, a  
      quienes llama el vulgo mariquitas negras, y detrás de las andas sobre las  
      que se ve representado por figuras de talla de regular mérito y tamaño  
      natural el Descendimiento de la cruz, se ven los armados, que, en número  
      de veintiséis, y revestidos de corazas, cascos y coseletes, forman una  
      escuadra que precede, rodea y sigue a las andas donde José de Arimatea y  
      Nicodemus sostienen la urna. De estos guerreros, cuyas magníficas  
      armaduras pertenecen a diferentes épocas, aunque en su mayor parte son del  
      sig1o XVI, los unos llevan lanzas con enormes hierros, los otros que hacen  
      de jefes, estoques y rodelas; acompañan al capitán y al abanderado que  
      lleva el estandarte arrastrando por el suelo en señal de luto, un niño que  
      viste una armadura milanesa grabada de oro y al cual llaman paje. 
           El viajero que conducido en el tren de Madrid cambia por completo de  



      decoración en menos de tres horas, y se encuentra en el Zocodover con tan  
      extraña procesión de figuras que parecen arrancadas de un tapiz antiguo,  
      nada de particular tiene que la encuentre algo fuera de época, y  
      pareciéndole poco menos que ridículos los penitentes, con sus altas  
      caperuzas negras, los rostros cubiertos por el antifaz y las inmensas  
      colas tendidas por el suelo, los soldados de la escuadra, que más bien que  
      guerreros vestidos de sus arreos de batalla parecen, vistos a la luz del  
      día, maniquís ambulantes que arrastran aún trabajosamente, y como por  
      escarnio, las colosales piezas de hierro de las arrinconadas armaduras de  
      otra raza membruda y gigantesca. Hasta las imágenes de las andas pueden  
      parecer a un purista en las artes, de un realismo tal, que casi degenera  
      en lo grotesco. No lo extrañamos, volvemos a repetir. Cuando se cambia  
      súbitamente de atmósfera, el pulmón experimenta cierta fatiga, hasta  
      acostumbrarse. La inteligencia vive en un medio intelectual que no puede  
      tampoco cambiarse de improviso sin que experimente alguna perturbación.  
      Hoy, que tanto se habla de libertad de cultos y de iglesias nuevas con  
      ritos más sencillos y severos; hoy, que casi todos miran adelante y casi  
      ninguno vuelve la vista atrás de buena fe, no para retroceder por donde se  
      ha venido, sino para saber a ciencia cierta, por la comparación de lo  
      andado, en qué punto del camino se encuentra la sociedad española, al  
      llegar del centro en que bullen y se agitan todas las nuevas ideas, ¿cómo  
      no ha de parecernos natural que asome a los labios una sonrisa de  
      compasión ante el espectáculo que la vieja Toledo ofrece en estos días a  
      la curiosidad de los viajeros empapados en el espíritu práctico y  
      positivista de su siglo? Pero cruzad durante algunas horas por las  
      revueltas calles de la población, hasta que, a pesar vuestro, os empapéis  
      en la atmósfera de gravedad melancólica que hace respirar sus ruinas;  
      aguardad a que el día comience a caer, a que las dentelladas crestas de  
      las balaustradas ojivales de la Catedral se dibujen obscuras sobre el  
      cielo del crepúsculo, y en la gótica torre suene el toque de oraciones en  
      la colosal campana cuyo tañido truena y zumba como una voz apocalíptica, y  
      ved esa misma procesión cuando, de vuelta al templo cruza por una de las  
      calles características de la ciudad. Las sombras envuelven el fondo, el  
      resplandor de las hachas arroja sobre los muros la fantástica silueta de  
      los penitentes, cuyos pasos se sienten en el silencio con un rumor  
      semejante al del agua que cae y resbala sobre las hojas: las imágenes de  
      las andas se dibujan confusas y semejan gentes vivas que miran y ven con  
      sus ojos de vidrio, causando la impresión de algo que, semejante a la  
      visión del sueño, flota entre el mundo real y el imaginario: el Cristo del  
      descendimiento se balancea suspendido en el aire, las ropas de los que la  
      bajan se agitan al soplo del viento: la ilusión es completa. No se trata  
      ya del arte puro que se eleva a las regiones de la estética y del  
      idealismo, sino de otra cosa que va a herir profundamente las fibras de la  
      mutitud y a buscar en ellas la vibración del sentimiento con medios  
      apropiados en genialidad y en carácter. Por último, se ve lanzar chispas  
      de luz de las armaduras, y se oyen crujir los hierros al compás de los  
      pasos. Aquellas armaduras estuvieron acaso en Granada, Italia y en Orán;  
      bajo aquellos celestes salieron corazones llenos de fe, de entusiasmo y de  
      patriotismo. ¡Parece que los hombres que las ceñían han dejado el lecho de  
      piedra donde duermen a la sombra de los altares, para cruzar una vez más  



      las estrechas calles de Toledo, donde aún podrían reconocer las portadas y  
      los escudos de sus casas solariegas! La imaginación se remonta desde  
      aquella apariencia de realidad al ancho espacio en que campea y domina  
      como dueña y señora, y reconstruye todo el pasado y lo siente y lo admira  
      en lo que tenía de admirable. 
           Considerada bajo este punto de vista la Semama Santa de Toledo, no  
      admite parangón con ninguna otra. 
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